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Ne soyez pas superstitieux 


Que les choses puissent avoir 
une influence sur les événements, influence 
maléfique ou bénéfique, nous ne le croyons 
pas avec notre raison, mais la raison est bien 
loin de nous guider exclusivement. La 
tradition du porte-bonheur, de l'amulette, du 
talisman, de la relique, est tellement enfoncée 
dans l'âme humaine que nous ne pouvons 
tout à fait nous délivrer du sentiment 
contraire, et ne pas redouter l'action néfaste 
de certains objets d'apparence bénigne. 


Un de mes jeunes parents était à 
coup sûr un esprit vigoureux, éloigné de 
toute faiblesse, complètement dégagé de 
cette brume où se cache l'intuition. Il ne sut 
échapper à l'angoisse des choses. L'histoire 
révèle des coïncidences dont la succession 
est vraiment curieuse. 


Il ne s'agit que d'un livre, il est 
vrai, fort romantique et sans gaieté. bien loin ! 
Ce qu'on appellerait aujourd'hui «un livre 
noir» : le célèbre Stello, d'Alfred de Vigny. 
Personne ne le lit plus : de Vigny. les indifférents 
connaissent la Mort du loup, si conventionnelle, 
le stupide Cor, la superbe Servitude Militaire, 
l'étonnante Maison du Berger. Stello ? 
Connais pé 


Mon camarade, à vingt-ans, 
éprouva une flambée d'enthousiasme pour le 
côté énergique de Stello, pour cette écriture à 
la fois glacée et brûlante : voulut en faire 
profiter son meilleur ami comme lui grand 
liseur. Dans un catalogue, il en découvrit un 
exemplaire aux armes de Custine, le fils de la 
belle Delphine, la bonne amie de François- 
René de Chateaubriand. Il le commanda 
d'urgence ; c'eut été son cadeau de fête. Mais 
le livre lui parvint quinze jours trop tard, le 
libraire étant mort sur ces entrefaites. Ses 
enfants expédièrent le volume. 


Mon parent se résolut donc à 
remettre son présent à la Noël. Il l'envoya 
pour cette date, mais ici se place une affreuse 
tragédie qui assombrit toute sa jeunesse. Son 
frère de cœur et d'esprit se tua dans un 
accident de chasse, justement la veille de 
Noël, laissant derrière lui un regret dont 
vingt années n'avaient pas affaibli la 
souffrance. 


Le livre revint renvoyé par les 
parents et resta dans la bibliothèque de la 
maison avec la dédicace affectueuse qui portait 
deux noms. ceux des amis que la mort avait 
séparés. 


Il fut lu quelques dix ans plus 
tard par un hôte du château, un ecclésiastique 
de la famille et qu'on soignait. Santé 
précaire, évidemment, mais vigoureuse 


énergie, qui luttait. Le jeune prêtre préparait 
une thèse de doctorat sur le fatalisme littéraire 
chez les romantiques et accumulait les notes. 
Il emporta l'exemplaire de Stello, distraitement, 
avec deux autres ouvrages. On le lui réclama, 
car pour notre ami, ce livre avait une valeur 
indicible. Le souvenir qui s'y attachait, sa 
beauté, sa rareté et les notes au crayon de ce 
Custine dont la physionomie morale est 
encore aussi inquiétante que mal connue. On 
le lui réexpédia de Leysin, après la mort du 
pauvre abbé. 


J'ai assisté au dénouement. Mon 
ami, veuf et solitaire, avait recueilli pour 
quelques semaines, une jeune femme qui ne 
pouvait laisser indifférent. Sa beauté frappait 
le plus distrait : «Elle a l'air d'un ange» ... 
disait la femme de charge, malgré sa suspi- 
cion et sa hargne. Toutefois cet angélisme 
était cruellement payé ; elle avait échappé au 
sanatorium, aux interventions, aux allongements. 
Sa grâce était en partie faite d'une fragilité 
effrayante. Nous la voyions soudain resplendir 
à cinq heures du soir : rosir, s'animer, irradier : 
c'était la fièvre quotidienne. Elle jouissait 
de tous les prestiges de l'esprit. 


Elle se couchait très tôt, tout 
de suite après le dîner et mon parent et moi 
restions seuls à prolonger la soirée dans la 
bibliothèque. Soudain, je le vis tressaillir. 
Un livre manquait au rayonnage. Il sortit 
tout de suite, et je l'entendis frapper à la 


porte de Suzanne. Il revint quelques 
minutes plus tard, singulièrement froncé et 
tenant le beau livre avec une répulsion 
bizarre. 


J'en admirai le maroquin et les 
fers spéciaux. Il ne l'abandonna point. I le 
retint, et secouant la tête, me déclara que 
nous allions le brûler. Je protestai avec 
horreur. Une édition princeps avec un 
vêtement de cette qualité et ces précieuses 
remarques !... Le marquis de Custine a pris 
aujourd'hui la place qu'il ne put obtenir de 
son temps. 


- Donne-le moi, fis-je, plutôt 
que de le détruire. 
- Jamais. 


C'est ainsi que je fus mis au 
courant. Mes protestations ne se prolongèrent 
pas : je ne suis pas assez intelligent pour ne 
croire qu'à l'intelligence: en moi — et suis-je 
tellement humilié ? - subsiste un instinct de 
soumission au mystère, Soumission rustique, 
mais de sol profond. D'ailleurs mon compagnon, 
si supérieur à moi, avouait une superstition 
flagrante. 


Nous nous décidâmes et quand 
le récit se fut terminé, alors que les premières 
effraies roucoulaient près de nos vitres éclairées, 
nous vimes le magnifique exemplaire se tordre 
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sur les braises : finalement éclater en 
flammes sulfureuses et infectes. 


Mon cousin alla ouvrir la fenêtre 
et novembre entra avec ses plaintes glacées 
et son haleine sonore. 


Le spectre de Valvillepetit 


Etrange petite histoire, toute 
naturelle, presque scientifique, mais qui 
détermina un tel trouble dans le milieu 
qu'elle affecta qu'on peut lui accorder 
quelques minutes d'attention. Ceci se passait 
dans une propriété du Pays d'Auge, à 
quelques kilomètres de Lisieux, un manoir 
aussi débonnaire qu'on peut le rêver, 
entouré d'eau, de larges douves, mais qui 
semblaient faites pour les canards et les 
oies plus que pour la défense. Défendre 
quoi, d'ailleurs ? La maison périclitait 
depuis deux cents ans, avec la famille qui 
la possédait. La Révolution l'avait déjà 
trouvée réduite, le XIXème siècle la vit se 
débattre. Le vingtième n'aurait peut-être 
plus longtemps à la plaindre. Surtout après 
le passage des Allemands qui lui imposèrent 
un service trop dur pour ses vieux ais. 
Manoirs de bois, mis à la mode depuis 
quelque cinquante ans, mais qui sont plus 
amusants à peindre qu'à habiter. Sur une 
charpente parfaite, des hourdis de briques, 
de bauge ou de silex, à peine épais comme 
la main, qui restent fendillés, déjointés 
quoi que l'on fasse. Il y a des chambres 
qu'il faut matelasser à l'intérieur. Toutes 
fenêtres closes, le vent y souffle les 
chandelles. 


Les bons chrétiens qui y 
moururent dans les premières années de 1900 
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y avaient fait naître dix rejetons, dont deux 
seuls survécurent. Une bonne sœur et un 
grand tueur de bécasse. Son fils y végétait, 
mais sans se plaindre et heureux puisqu'il 
croyait l'être. Sa mollesse s'y étalait. Il était 
le dernier de sa bonne et modeste famille, 
jouissait d'une réputation bien établie de 
té qui lui donnait tous les droits à la 
paresse. Pas d’enfant, servi à pied, baisé par 
sa femme d'une origine très inférieure à la 
sienne. Ils ne voyaient que leurs voisins les 
plus humbles. Encore une raison de plus 
pour ne pas s'en faire. 


En Août 1944, le pays fut 
délivré, les Allemands s'en allèrent, goguenards, 
à peine affectés, sauf ceux qui revenaient 
directement du combat. C'est alors que 
commença le trouble, favorisé par la détente 
nerveuse, par une asthénie inavouée. On 
avait trop souffert. 


Au crépuscule, dès le début de 
l'automne, le petit vacher rentra, tremblant 
comme la feuille, s'effondra dans la cuisine : 


- J'ai vu un fantôme ! Qui me 
regardait et qui balançait la tête... qui 
s'élevait de la douve... 

- T'es saoul, mon pauv'ears, - 
répliqua la robuste maritorne qui présidait 
aux fourneaux, - ou t'as pilé sur l'herbe aux 
chats (la valériane, qui assure-t-on possède 
des propriétés maléfiques). 


- Oh mais non, mais non, Mâme 
Julie, c'est sacrément pas une blague ni une 
folaillerie... J'lai vu, ed'mes yeux. 


Elle haussa les épaules et s'en 
fut jeter son coup d'œil elle aussi. Qu'elles 
étaient calmes, ces douves, sous leur chamarrures 
de feuilles mortes. Au loin, la flotte des 
oisons blanchissait. Le martin-pêcheur fila, 
métallique et bleu. Mais l'automne était 
prématuré et frais. Le soir faisait craindre la 
nuit. Cependant Julie avait de la carrure et ne 
s'en laissait pas accroire : 

- Amène-moi du bois et ne 
pense plus aux revenants. Si tu commences à 
en voir à dix-huit ans, qué que ce sera à 
soixante ! 


Au dîner, la belle-mère qui avait 
fait la lessive tout le jour et qui geignait 
facilement, dit avec cette gravité solennelle 
qui agaçait son gendre : 

- Vous savez, Maximilien, 
Marcel a vu un fantôme... 

- Tiens ! - fit l'autre ; - Et où ça ? 

- Dans les douves, mais loin du 
lavoir, car je n'ai rien remarqué. 

Il ne nous manquait plus que 
cela, maintenant, - grommela le maître : 
- Enfin, c'est manière de dire, car ma tante 
prétendait que la chambre de guette, sous les 
combles, était hantée. Après tout, serait-ce si 
désagréable ! Vous vous plaignez de ne pas 
recevoir de visites : en v'là. 


Elle ne releva pas l'irrévérencieuse 
plaisanterie et répliqua : 

- Je le savais depuis toujours. Et 
j'avais mis Anne-Marie en garde, avant 
qu'elle ne se décidât, qu'il y avait des spectres 
ici. 

- Tu y as cru, Anne-Marie ? 
- demanda l'époux. 

- Mais non, Max, - répondit-elle 
tranquillement. Elle sourit : - Je ne croyais 
qu'en vous. 


Charmante et blonde créature 
qui se contentait de peu. On aurait eu plus de 
plaisir à la recevoir que son petit noiraud de 
mari. Il lui envoya un clin d’œil d'amitié, 
quoique, ce soir-là, il se sentait en perte de 
tendresse. Ce sont des effets de la pluie. Mais 
la belle-mère reprit sentencieusement, avec 
ce sourd entêtement des gens peu ouverts, 
qu'on devine absolument irréductibles, 
contre lesquels tout échouera : 

- Quand même, je n'irai plus à la 
buanderie que le matin. On ne voit jamais de 
fantôme, le matin... 

- Vous n'avez qu'à ne plus y aller 
du tout, - répondit aigrement le gendre : 

- depuis le temps que je vous le demande... 

- Je ne confierai jamais mon beau 
linge à des «mains mercenaires» : le linge de 
mon trousseau !... 


Elle s'offusquait, se rengorgeait : 


- Quelle plaie que les trousseaux, 
- grogna-t-il : - Cela force les femmes à porter 
du linge démodé, et jauni le plus souvent. 
Depuis longtemps les femmes ne mettent plus 
de chemises... Ni, fit-il, sarcastiquement, sans 
doute égayé par un souvenir, - ni de pantalon- 
sabots, fendus comme des grenouilles... 

- Au moins pudiques, mon cher, - 
répliqua la vieille femme à qui sa fille 
transmettait pourtant des signaux lénitifs. 

- Pudiques, belle-maman ?... Il y 
a bien des pudeurs, depuis l'honnête jusqu'à la 
fausse, avec la crainte de paraître affreuse ou 
ridicule. D'ailleurs la pudeur est devenue un 
mot grossier. Ceux qui parlent de pudeur, on 
les connaît. 


- Que voulez-vous laisser 
entendre ? … 


Elle allait se lever, mais n'en eut 
pas le temps. Julie entra en trombe, les yeux 
exorbités : 

- Je viens de LE voir. Je viens 
de voir le spectre, - hurlait-elle, - et les 
jambes m'en croulent... V'nez, Monsieur, 
v'nez ! 


Ils se levèrent tous les trois et 
dégringolèrent le dangereux escalier, mais, 
au seuil de la cuisine, la belle-mère réagit : 

- Je te défends d'y aller, Anne- 
Marie, - et elle se posa devant la porte : - Je 
ne veux pas que tu voies cela ! 

- Mais, Maman... 


La bonne femme se colla contre 
le ventail, bras étendus, tragique tout de 
suite : 

- Tu me passerais sur le corps ! 
Qui voit des fantômes voit son malheur. On 
meurt dans l'année !... 

- Eh ben, me v'là fraîche, - 
soupira Julie. 

- Alors, laissez-moi passer ! - 
goguenarda le gendre. 

- Non, pas même vous... Pas 
même vous, - reprit-elle. Mon enfant, retiens 
ton mari. Défie-toi ! 


Elle allait s'offrir une crise. 
Cette lymphatique bourgeoise n'avait de 
nerfs que pour en mésuser. Maximilien 
n'insista plus, il dévia vers le cellier d'où il 
aurait vue sur les douves. Elles étaient vides, 
du moins leur partie éclairée, car une faible 
lune rendait les ombres opaques. 


$ 


Cependant Julie avait été 
frappée; se défier de ces esprits forts ruraux; si 
souvent vulnérables. Elle tint quatre jours, 
mais avait accroché une vieille loque de reps 
qui cachait sa fenêtre : «Au moins, IL ne me 
verra plus...» Il, c'était le fantôme. 
Seulement, elle en rêvait la nuit. Elle vint 
trouver Maximilien, car pour elle, lui seul 
existait, tenait son rang. Madame était 
«brave», mais ne savait pas commander : 


Ça me fait deuil, Monsieur, de 
vous quitter, mais je ne durerais point. J'vois 
toujours cette tête me regarder et sourire 
méchamment. 


Il l'attrapa par les coudes; de 
son éducation rurale, il avait la pratique des 
campagnards : 


Enfin, Julie, là, entre 
quat'z'yeux, vous y croyez ? Narrez-moi de 
nouveau ce que vous avez vu. 


Monsieur, je ne veux même pas 
y repenser ! Puis-je vous dire mieux que je 
ne le fis ? Or, hier soir, en montant me 
coucher, j'ai vu des cercles sur l'eau, à cette- 
heure où pas même une poule d'eau ne se 
risque. Les oiseaux de rivière ou d'étang ne 
bougent jamais de nuit, sauf les butors, et ce 
n'est pas nos douves qui les logeraient, les 
butors. C'était LUI qui venait de rentrer sous 
la surface ou qui allait en sortir. Je me suis 
caché la tête dans les mains et je sentais le 
froid de la mort. Je pars, Monsieur. Monsieur 
me retiendra mes huit jours. Je pars dans une 
heure... 


Grosse perte ! La fille était de 
premier ordre : «Je ferai aussi la cuisine», 
déclara la belle-mère avec des regards 
pathétiques vers le plafond : «Estimons- 
nous heureux que le fantôme ne quitte pas 
les douves. Que ferons-nous s'il lui prend 


fantaisie de pénétrer dans la maison ?» 


Maximilien haussa les épaules. 
Mais les conséquences ne tardèrent 
pas. Vers onze heures, le jeune vacher vint 
proposer sa démission. On avait besoin de 
lui dans sa famille ; son frère s'était blessé. 
Le maître réagit encore : 


- Vraiment, c'est trop raide ! La 
frousse te fait sauver. La Julie t'a endoctriné ; 
un solide gars comme toi, quitter une place 
où tu es presque ton maître, pour t'en aller 
n'importe où. Au début de l'hiver, on 
n'embauche pas. 

- La Julie n'est point caponne, - 
murmura le «commis» : - Je l'ai vue arraisonner 
deux malandrins qui étaient entrés dans le 
verger, l'autre saison. Paraît qu'il y a eu du 
crime, céans, et que la mort reparaît. 


Puis vint le jardinier. Pour lui, 
tout ça ne tenait pas debout, mais ce qu'il ne 
pouvait nier, c'était l'affolement de sa femme 
et de leur fille. Dès que la nuit tombait, elles 
ne disaient plus que des prières, et on les eût 
rouées de coups sans les faire bouger de chez 
elles. L'homme, un héros de Verdun, se disait 
sans force devant ses femmes : 


- Je pense que Monsieur devrait 
ouvrir l'œil. C'est du mal fait, ou même des 
complots. J'ai connu des gens qui ne se gênaient 


pas pour monter des comédies, afin de 
dégoûter d'une maison et l'avoir à bon 
compte. 


Les malheureux châtelains se 
trouvèrent sans plus personne pour les aider 
eten moins de vingt-quatre heures. La question 
vache était la plus pénible à résoudre. Anne- 
Marie s'y appliqua bravement, sans une 
plainte. Au contraire même, et la finesse de 
son mari en souffrait. Pour ne pas paraître 
malheureuse, elle affectait une jovialité 
insolite, une désinvolture qu'elle ne montrait 
pas du tout à l'ordinaire, plutôt rêveuse et 
apathique. Elle s'arrachait de la couche 
nuptiale à six heures du matin ! 


S'ils restaient seuls, ils étaient 
plutôt entourés, mais de loin. Aux dernières 
lueurs du couchant, beaucoup de gens 
passaient, empruntant un vieux chemin jadis 
absolument désert, et dont on retrouvait au 
matin l'herbe toute foulée. Les chiens aboyaient 
la nuit entière. Maximilien sortit et entrevit 
des ombres qui fuyaient. L'apparition était 
connue. D'ailleurs, les deux servantes 
engagées se récusèrent le lendemain. 


- J'ai prévenu Monsieur le 
Curé, - déclara la belle-mère : - ça ne peut 
plus durer. Je ne parle pas de mon apport 
personnel. Que ne ferais-je pas pour ma fille ? 
Mais Anne-Marie est trop délicate pour jouer 
à la basse-courrière. Je ne l'ai pas élevée pour 


en faire une fille à vaches. Voyons, ça n'a 
plus de raison ! Une bénédiction arrangera 
tout. Elle ne peut faire de mal. 


- Si : donner une importance à 
la plaisanterie, - répliqua le gendre avec 
amertume : - Puis, entre nous, le curé... 


Un drôle de corps, réellement 
anormal, intelligent et désaxé. Epris de 
philosophie transcendante, il ahurissait ses 
paroissiens en leur parlant de psychanalyse 
et de participations ultra-mystiques à la 
nature de Dieu. Depuis six ans, il peinait sur 
un roman qui devait régénérer «la notion du 
couple», et, comme il était aussi pur qu'au 
sortir du sein maternel et que tout ce qui était 
nuptial lui échappait, il se renseignait aux 
plus étranges sources. Il déclarait sa misogynie, 
sa détestation, son mépris de la femme, mais 
il lui fallait pour le «roman» des scènes 
tendres, si ce n'est même chaudes ; ça ne 
manquait pas de saveur. D'ailleurs, il se 
rattrapait sur l’extra-naturel, la radiesthésie, 
les intersignes. La belle-mère tombait bien. 


Le spectre lui donna dans 
sser faire. D'ailleurs la 
t. Anne-Marie, qui ne 
t rien à moitié et qui n'était pas préparée 
à ces efforts physiques, pâtissait visiblement. 
Sa fausse gaieté s'écaillait et cela devenait 
lamentable. La traite, triplement quotidienne, 
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lui donnait d'affreuses crampes aux épaules. 


Le curé opéra donc, et si les 
résultats spirituels ne s'affirmèrent point, 
leurs effets matériels furent patents. Le 
manoir entra dans la catégorie des lieux hantés, 
des maisons inquiétantes, où personne ne 
veut servir et qui paraissent lugubres quelle 
que soit leur bonhomie apparente. 


. Ce fut d'ailleurs exagéré et 
solennel. L'Eglise a le sens du prestige. Le 
curé ne vint pas seul mais en corps constitué. 
Il était précédé de son porte-croix, de ses huit 
clergeons (enfants de chœur), de ses trois 
chantres, et suivi par une assistance 
nombreuse, en grande part féminine, et qui 
dardait de noirs regards sur les eaux dormantes. 
Le desservant expliqua plus tard qu'il avait 
conformé sa «technique» à celle du siège de 
Jéricho, par «enveloppements incantatoires». 
Les chantres braillaient de terribles 
psaumes... Opération de grande envergure à 
laquelle Maximilien ne participa point, sans 
pouvoir refuser à sa belle-mère et à sa femme 
l'autorisation de se joindre au cortège, à la 
giration tonitruante. Il la regardait du haut 
d'une de ses échauguettes et malgré lui étant 
sollicité par le sérieux de tout ce monde et la 
curieuse majesté du spectacle. Sous les 
jaunes frondaisons et suivant le chemin de 
ronde extérieur, les officiants se détachaient 
en clair. Pas de chapes car cela restait en dehors 


de l'officiel, mais des surplis tombant jusqu'à 
terre ; l'exorcisme rural dépassait la pratique 
reconnue; dans ce pays il existait encore 
beaucoup de rites extra-religieux. À la fin, il 
crut sentir l'inconvenance de sa réserve et 
sortit pour le dernier tour. On lui fit place 
immédiatement derrière le prêtre, comme à 
la famille dans les enterrements. 


La fréquentation devint de 
l'affluence. Après la messe paroissiale, le 
Dimanche qui suivit, les Enfants de Marie se 
rendirent en groupe et bannière au vent, faire 
le tour des douves. C'était une idée du prêtre, 
car on racontait qu'une jeune vierge trop sage 
avait été jetée aux fossés après la révolution 
de 48. «C'est pas vrai, proclamait la Julie qui 
s'était retirée chez des voisins, car le spectre 
a une barbe, j'en jure sur mon âme et 
conscience.» 


Alors, répliquait le prêtre 
«C'est le fantôme du meurtrier ; à cette 
époque tous les gens la portaient, la barbe !» 


Et puis ce fut l'entrée en scène 
des sorciers. Cela eût amusé le maître si l'état 
des choses eût été moins pénible. Il en vînt 
de tout poil. Des sournois et des verbeux, des 
cauteleux et des déclamatoires; certains 
opéraient presque en rigolant quand 
d'autres s'enfonçaient dans la gravité et une 
instrumentation de haute cabale. Tous 
affirmaient qu'ils débarrasseraient le manoir 
de son gênant visiteur : 
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- J'aimerais mieux que vous 
me le fissiez voir, car je me débrouillerais 
avec lui. Je lui enverrai une décoction de 
«cendrée» (plombs du plus petit calibre) 
pour lui apprendre à rester tranquille. 

Alors c'étaient des objurgations, 
des conseils de prudence, des prédictions 
effrayantes, et, chez les plus convaincus, des 
gestes horrifiés. À quelle vengeance ce jeune 
homme téméraire ne s'exposerait-il pas ? Les 
esprits sont jaloux et rancuniers. Les 
malheurs s'apprêtaient à fondre sur la vieille 
propriété, jadis si calme. 


Quand même, Maximilien tint 


bon, et lui qui n'avait jamais chassé, par 
maladresse et goût du nonchaloir, mais qui 
possédait de famille une manière d'arsenal, 
fit des cartouches avec du plomb à 
moineaux, qui cinglerait plus qu'il ne 
blesserait, et laissa son fusil tout chargé dans 
l'entrée, à la terreur inavouée de ces dames. 


Dès qu'arrivait le crépuscule, 
la maison semblait se contracter. Les deux 
femmes devenaient silencieuses et l'indice 
pouvait suspendre, presque effrayer. En 
temps ordinaire, la mère et la fille 
«n'arrêtaient pas». À ce point, le bavardage 
devient avantageux : c'est tonique, cela 
prédispose à la bonne humeur, cela «huile le 
temps», comme disent les rustres. Le caquetage 
se déroule comme une bande sans fin, sans 
heurts, d'un glissement sûr, dans un ron-ron 
de moteur tournant bien. C'est machinal, 
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presque mécanique. Cette fois, ces dames 
ne trouvaient plus rien à se dire, car la 
matière grave paralysait leur babillage, que 
des riens avaient jusqu'alors alimenté. 
Maintenant il fallait réfléchir, se concentrer, 
se défendre... Les mots engageaient. 
Maximilien, qui, depuis plusieurs années 
avait pu supprimer le tabac, se remettait à 
fumer ; narcotique, maniaque distraction. La 
traite du soir était une grosse épreuve. Sa 
femme en rentrant haletante, sans pouvoir 
dissimuler son délabrement. La tapisserie 
qu'elle saisissait comme un alibi, lui tombait 
des mains. La belle-mère était aux 
casseroles. 


C'est alors que le cri retentit : 
- A MOI ! LE SPECTRE !... 


Ils se mirent debout du même 
mouvement. Maximilien bondit, repoussant 
sa femme qui s'accrochait, la rejetant 
brutalement sur son fauteuil où elle s'écroula 
en hurlant de terreur. En trois enjambées, il 
traversa la pièce, saisit au vol son fusil, dans 
le petit corridor, et courut à toutes jambes 
vers le pont qui permettait de sortir de la cour 
intérieure. On avait crié à droite. Les grands 
arbres diminuaient la clarté blafarde de la 
lune, et des nuées passaient. Tout l'après- 
midi une pluie froide était tombée. 


- A MOI! 
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Marcel, l'ancien vacher, qui 
était agenouillé près d'une fille évanouie et 
s'affolait. 

- LE SPECTRE... LA... 


Ah, les ombres augmentaient, 
des nuages plus compacts. Et cependant en 
insistant, en mettant toute sa vie dans ses 
yeux, Maximilien distingua quelque chose ; 
quelque chose d'évidemment anormal mais 
que son trouble ne lui permettait pas 
d'analyser... Au-dessus de l'eau s'élevait une 
protubérance douteuse, une masse oblongue 
et arrondie qui dépassait la surface et se 
mouvait, remuait par légères saccades, 
montait et descendait. 


Il n'eut aucune peur, seulement 
de la rage. La fureur de cette chose imbécile 
qui venait depuis près de trois semaines de 
les affecter si profondément, de leur rendre 
l'existence impossible, de leur compliquer 
une existence déjà difficile, malaisée, où d'où 
le seul bien qui leur restât, en somme, la 
paix, avait déserté... La paix, ah ouiche ! 


Il épaula dans un réflexe 
hostile, comme il eût tiré sur un bandit, sur 
un assassin. Le chien retomba sans faire partir 
le coup. De son second essai, rien ne sortit 
non plus. Il ouvrit son arme. Pas de cartouches 
dans les tonnerres. Ah, les garces ! Les 
femmes avaient dû les enlever, dans leur 
timidité de bourgeoises devant les armes à 
feu — ou leur superstition idiote. 
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Il repartit vers le manoir. 

- Aidez-moi, - supplia le gars, 
- elle paraît morte. 

- Foutez-moi le camp comme 
vous pourrez ; au large !... 


Il enfilait déjà le pont, revint 
dans l’antichambre au grand galop ; s'il eût 
rencontré l'une ou l'autre, il l'aurait giflée ; 
s'empara d'une poignée de cartouches, 
n'importe lesquelles, alors, sans se soucier 
des inoffensives, rechargea en courant et 
revint près du gros épicéa où Marcel s'affolait. 
Il avait traîné la fille sur l'allée : elle remuait 
un peu. Il faillit taper dedans car la nuit s'était 
refaite. On ne distinguait rien des douves que 
des reflets pâles aux environs du lavoir avec 
ses draps séchant sous l'auvent...Ah, ces 
nuages Il bondissait sur place, son arme 
au poing ; il courut vers l'abreuvoir, avec 
l'idée de descendre dans l'eau s'il le fallait 
pour mieux voir, pour se rapprocher de 
l'apparition. L'abreuvoir plongeait en pente 
douce. On pouvait gagner cinq mètres sans 
avoir de l'eau plus haut que le ventre... Son 
exaspération était telle qu'il proférait des 
insultes vers le firmament et cette p... de lune 
qui s'obstinait à se cacher... Rien voir. Ah, si 
au moins, il avait pensé à se munir d'une 
torche électrique ! Il voulut retourner, mais la 
sensation d'un éclairement très lent, progressif, 
général, une sorte d'épanchement plus 
lumineux, incertain et certain à la fois, le 
maintint au bord de la descente. 
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Son fusil balayant le plan 
d'eau, il guettait avec une férocité qu'il ne se 
savait pas capable de détenir, de couver. 
Quelque chose d'étrange, à sa gauche. Il se 
braqua : cela reprit forme, cela se dessina 
dans une lenteur épouvantable, avec des 
secondes comme des minutes, mais vlan ! 
Plus rien qu'une clarté rouge aiguë, 
éblouissante qui tuait tout. La fenêtre de 
l'arrière-cuisine qui venait de s'allumer, qui 
s'ouvrit et sa belle-mère cramponnée aux 
grilles qui criait : «Ne tirez pas, ne tirez pas ! 
Tout serait perdu ! Priez, mais ne tirez pas !... 
Je vous en conjure»... 


Il voyait en ombre chinoise se 
découper la vieille dont les poings serrés sur 
les barreaux lui maintenaient les bras en l'air 
dans un geste d'alarme éperdue, menaçante ! 

- Fermez la fenêtre, - hurla-t-il ! 

Eteignez ! 

- Ne tirez pas... Max, au nom 

de Dieu !... 

- Fermez la fenêtre, éteignez la 

lampe ou je vous tire dessus ! 


Ça lui vint naturellement à la 
bouche, si naturellement qu'il se fit peur à 
lui-même... 

Elle obéit, claqua le vantail 
vitré à le faire éclater en morceaux, et, 
derrière, on l'entendait hurler à la mort. Mais 
l'obscurité s'éclairait en même temps que se 
dégageait la lune. 
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Alors Maximilien entr'aperçut 
une sorte de visage extraordinairement pâle, 
aux yeux caves, aux yeux comme troués, 
cela tournait lentement, dans une mobilité 
molle et flottante. Il vit un profil rectiligne... 
Indéniablement UN VISAGE, une FACE, 
qui s'élargissait dans le bas... Ah oui, la 
barbe, la fameuse barbe. Mais une face 
horriblement, inhumainement pâle, dont rien 
de vivant ne pouvait rappeler le blêémissement, 
l'horrible ivoire, une face de sucre, de 
pain-chant.. Mais ce ne fut précis qu'une 
seconde car la lumière baissait encore. Pas 
un instant il ne sentit l'effroi : il n'était que 
fureur et que rage. La face s'enténébrait, 
rentrait dans la pénombre et dans la brume, il 
tira, ses deux coups presque ensemble. Alors 
il ne vit plus que de la fumée, une épaisse 
fumée. Evidemment, la poudre n'était que de 
la poudre noire. Ici, on ne connaissait pas les 
poudres peroxydées qui ne font que de la 
lumière. Ses coups de feu eux-mêmes 
n'avaient plus rien éclairé que cette masse 
arrondie de fumée... 


Il rechargea avec une fébrilité 
ridicule, attendant que la brise légère dissipât 
l'amas nuageux qui s'accrochait à l'eau. 
Devant lui, seulement de larges plis qui 
venaient mourir à ses pieds... 


Plus rien. La douve était vide. 


„Il remonta sur la berge dans 
une sorte de joie. 
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Mais Marcel ne s'inquiétait plus. Il brailla : 
- Qu'est-ce qu'il a pris !... L'a 
coulé tout de suite ! 


En rentrant dans le vestibule, 
Maximilien trouva sa femme à genoux, et 
l'on entendait encore les plaintes de la vieille. 

- Serez-nous à dîner, - 
grommela-t-il, - et que jamais, au grand 
jamais, on ne reparle de ces imbécillités. Je 
ne l'ai pas manqué, pour une fois ! 


* 


Mais, manqué quoi, en fait ? Il 
s'était absurdement, instinctivement, vengé 
contre l'objet, l'être indéfinissable, mais pas 
sur un vivant, pas sur un mystificateur. Si le 
mouvement des nuages, agissant sur ces 
traits, leur avait donné quelque apparence de 
vie, restait cette inertie stupéfiée, ah, 
vraiment spectrale, vraiment extrahumaine … 
Mais si cela était une création de l'âme, de 
l'imagination, les coups de feu n'auraient eu 
aucun effet. Les créatures fantomales, les 
ectoplasmes, les désincarnations sont 
insensibles aux projectiles, aux armes, au 
toucher même. Qu'il eût tiré sur la chose, 
c'est qu'il fallait ne pas se laisser dominer, 
qu'on devait réagir, s'opposer. Sa révolte 
avait des causes profondes et acceptables ; 
même en reprenant du sang-froid, il n'arrivait 
pas à se donner complètement tort. En tout 
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cas, le couple en maraude pourrait certifier 
que le patron ne rigolait pas. À bon entendeur... 


En fait, son raisonnement était 
valable. Ce fut une manière de dénouement. 
Toute la contrée parla, jabota, accourut ; cela 
veut dire deux ou trois centaines de curieux et 
de bavards qui vinrent visiter l'endroit du 
drame. Mais on ne revit plus rien. Le spectre 
avait été mis au pas. Le coup de feu avait libéré 
la maison ! 


Cependant les gens du manoir 
passèrent un cruel hiver. La belle-mère avait 
regagné son domicile après six ans de vie 
commune. Or, quelque difficile qu'elle fût, 
Maximilien s’aperçut qu'elle manquait à son 
confort. Non pas pour l'activité domestique 
qu’elle assumait mais parce qu'elle renforçait 
le plaisir qu'il avait de retrouver son épouse 
quand la bonne femme se retirait dans sa 
chambre. Et puis, elle distrayait Anne-Marie, 
et permettait à Maximilien de faire sans 
remords ses longues et nonchalantes promenades 
de solitaire. La cuisinière revint. On retrouva 
un nouveau vacher. Les domestiques 
devenaient orgueilleux de l'aventure. Mais la 
jeune femme restait craintive. La délivrance 
vint avec l'été. 


Exceptionnellement sec, l'été 
fit baisser les douves bien plus qu'à l'ordinaire. 
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Cela infectait, mais Maximilien projeta d'en 
profiter pour un curage. Comme il examinait 
l'étiage, il distingua l'amorce d'un bloc 
rectangulaire qui l'étonna, sur le bord. 
Avec une pelle il sonda l'épave dont la plus 
grande partie restait sous l'eau. 


Cri de surprise, d'étonnement, 
de fulguration ! Le spectre ! Oui, mais 
seulement l'énorme statue, le Sacré-Cœur 
grandeur nature, dont les grands-parents 
avaient sanctifié l'orangerie où, disait-on, 
avait été célébrée la messe des réfractaires 
durant la Révolution. Les Prussiens l'avaient 
sans doute jeté à l'eau, car on ne l'avait pas 
retrouvé. C'était lui. 


Voilà l'explication certaine 
fournie par un pédant. L'immense statue 
saint-Sulpicienne, pour ne pas être trop 
pesante, était en staff, mélange de plâtre et de 
papier, et pour lui assurer quand même de la 
stabilité, seul son socle était massif et la 
lestait. De sorte qu'elle flottait verticalement 
entre deux eaux. Ses couleurs vives avaient 
disparu. Cela formait une manière de ludion 
gigantesque. Quand l'eau refroidissait, sa 
densité augmentait et l'air interne faisait 
monter le Sacré-Cœur qui émergeait le temps 
que cet air refroidît ; alors il replongeait. 
Cela se produisait à la nuit ou après des 
averses brutales. 


| Les plombs de Maximilien 
avaient détruit l'équilibre en perforant le staff. 
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De terribles plombs de 4, pris 
dans sa colère, à tuer un loup ! 


La statue du Sacré-Cœur a été 


replacée, mais non repeinte. On défile devant 
et Maximilien a mauvaise presse... 
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Le meurtrier d’Ecouves 


De quelque côté qu'on la 
regarde, la haute forêt d'Écouves érige une 
forme puissante : casque, bouclier, ou — à 
l'extrême profil, - un sein. Les routes de la 
forêt sont droites : la pression simultanée 
des arbres semble les maintenir rectilignes 
et rigides ; autour, les hêtres dressent leurs 
troncs d'étain, comme des orgues mortes. 


Mais si la tempête y souffle, 
alors nulle clameur marine n'atteint à son 
grondement ; et le silence de la forêt, quand 
le vent cesse, est tout angoisse. La nuit n'y 
vient pas : elle y tombe. 


Le vieil homme avançait 
péniblement avec toute la fatigue du jour 
dans les membres : en fin de compte, il se 
trouvait perdu dans ces chemins et ces bois. 
Jadis, il y promenait son vagabondage 
heureux de jeunesse, mais les aspects 
avaient changé, et il ne reconnaissait plus 
rien. Il se souvenait d'avoir aimé par là une 
fille, vers les années quatre-vingts... Une 
grand'mère, aujourd'hui, cette louve... Ou 
bien «clamsée», au trou, comme les autres. 


Peut-être ce souvenir l'avait-il 
attiré vers la montagne, et pourtant qu'il 
était humble, ce soir, l'amoureux ! Cassé en 
deux et trafnant la guibolle, ses guibolles qui 
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lui faisaient si mal... Coucherait tout seul 
dans la nuit, avec bien assez de sa peau ! 
Mais où coucher, dans ce désert-là ? 


Il se redressa : tout au bout de 
la route, loin, loin, trois hommes... ou bien 
deux hommes et un petit prêtre, car le 
troisième n'était point grand et portait un 
long vêtement noir : «Ohé, Ohé !...» 
L'entendaient-ils ? Non. Ils disparurent... Ah, 
même pas un chat-écureuil, pour demander 
son chemin ! Le vieux ne l'aimait plus la 
route, ni ces trottes ! Le bon temps des 
chemineaux est passé ; au jour d'aujour- 
d'hui, tout compte : le pain, la saucisse, le 
fruit ; le coucher même et sans draps. 
Autrefois, dans chaque ferme, on trouvait 
une resserre, un vieux bâtiment pour les 
nomades, où l'on pouvait dormir à condition 
de donner au patron sa boite d’allumettes à 
cause du feu : le brave monde est défunt ! 


La futaie n'en finissait plus, et 
le frais de la nuit commençait de vous piquer 
les joues. Eut-fallu trouver une hutte de 
garde, pour dormir. Entrer dans le bois ? 
L'obscurité vous en repoussait. 


Le vieillard marcha encore 
jusqu'au bout de la route ; mais quand il y fut 
parvenu, le chemin s'étendait, après le 
tournant, aussi long et aussi droit ! 
S'enfonçait entre deux murailles d'arbres, 
hautes comme des maisons de Paris... Tout 
était violet sur le couchant rouge. Quel ciel 
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rouge ! Vent et pluie pour le lendemain, ou le 
surlendemain. Que faire ? Ses jambes 
pesaient trop et démangeaient : les varices 
qu'il avait étaient grosses comme de vieux 
lierres. Les menuisiers, sur le tard de l'âge, 
c'est ainsi : le métier le veut. 


* 


En traversant une coulée, il lui 
parut sentir l'odeur du bois qui brûle. Si on 
les trouvait, les charbonniers, avec leur 
meule chaude, voilà qui serait une bonne 
affaire pour la nuit. Il prit le premier chemin 
vers l'odeur, sachant qu'à l'ordinaire les 
charbonniers font la meule à une croisée de 
routes, crainte d'enflammer le sous-bois. 


Là dessous, il faisait terriblement 
noir. Mais l'homme entendit une sorte 
d'appel qui le décida : on trouverait à qui 
parler. La plainte revint. Un drôle de cri. Il 
aurait cru que c'était un cri comme en 
Bretagne où il avait travaillé trois saisons : 
les gars y «huchent», pour le plaisir d'entendre 
leur voix filer sur les collines. Cependant, il 
estima que c'était plutôt une bête qui gémissait; 
une biche, peut-être, prise au fil de fer ? Une 
aubaine, en faisant un petit feu de fosse pour 
échapper aux casquettes vertes, aux gardiens 
du bien national. Il avança encore, mais 
l'odeur s'était évanouie, et la voix ne revenait 
pas. Il fut découragé, d'autant plus que la nuit 
arrivait... Déjà on ne voyait plus qu'en levant 
la tête au-dessus de soi. Qu'il est triste 
l'automne. 
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Il s'assit sous un grand épicéa 
qui rendait le terrain bien sec en le feutrant 
d'aiguilles. À norder le sentier, un fossé 
s'ouvrait tout plein de feuilles ; on pourrait 
faire son lit dans le fond, matelas de fougères 
et couvertures aussi. L'homme avait la 
philosophie mélancolique des vieux coureurs 
de grand chemin, et il se résigna. De son 
bissac — un vrai bissac, à deux poches, une 
devant et une derrière — il tira des quignons 
de pain qu'il s'introduisit sous les gencives. 
Plus qu'à rester là. La nuit ne passerait pas 
vite, non. Ceux qui disent que la nuit passe 
vite sont frais et jeunes et ont de bonnes 
songeries pour l'occuper. Mais elle passerait. 
Le vieux «se fit une raison». Aux pauvres, si 
peu de choses suffisent. Dans nos maisons de 
pierre, aux volets et aux rideaux, nous 
sommes des fous comblés. 


* 


Le cri retentit de nouveau, plus 
près, et si bizarrement lamentable cette fois 
que le vieillard en fut remué et s'arrêta, le 
morceau au menton. Qu'est-ce qui pouvait 
bien gueuler comme cela ? Peut-être une 
hase blessée ? Elles crient comme des filles 
qu'on écorche. Un lièvre qui achève de 
crever... «Couchons nous !» 


Il entassa les fougères ; s'étendit 


dans le fossé ; ramena d'autres feuilles sur 
lui. Elles étaient sèches, il aurait chaud. 
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Mais la plainte revint plus forte et avec un tel 
accent de douleur que le chemineau se 
redressa dans un grand hourvari de feuilles 
déplacées, jetées, une main sur chaque 
rebord du fossé. Il écouta. Quand le cri 
reprit, il put distinguer : Ah ! Ah !...» et des 
paroles incompréhensibles. 


Quelqu'un pleurait qui avait 
grand mal. L'homme aurait dû héler, porter 
secours, seulement, subitement la peur l'avait 
pris. Jadis, pourtant, il avait été brave et 
solide, mais trop de misères après, lui était 
tombées dessus ; il se sentait envahi de ce 
froid aux tripes, de cette contraction des 
côtes, qui est l'angoisse. Et cette peur 
grandissait à mesure que se rapprochaient 
les lamentations. Car, elles venaient vers lui ! 
Dans le noir, le noir absolu, maintenant. Ne 
rien voir, et entendre si tragiquement ! Fuir ? 
Il n'y pouvait penser, la nuit était trop dense, 
et il se serait fichu dans les arbres. 


Ah !... Le pleureur se dirigeait 
par son chemin ! Les gémissements se 
précisaient ; ils étaient entrecoupés de 
sanglots et de mots aussi, des mots qu'il se 
rappela toujours sans avoir jamais su ce 
qu'ils pouvaient dire, des mots hachés... 
«Maïhand, Maïhand.…» quelque chose 
comme ça. 


Soudain, cela se rapprocha 


plus vite : on devait courir, et les cris prirent 
un accent de terreur. Dans leurs intervalles, il 
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entendit des pas feutrés sur le chemin. Des 
pas vifs. Comment celui qui courait pouvait- 
il y voir ? Les cailloux roulaient. En passant 
devant lui, la chose cria comme un sifflet ! Il 
sentit le vent de la course, l'air noir, refoulé 
jusqu'à ses tremblantes bajoues. C'est que, 
par derrière, l'être poursuivi, venait furieuse, 
déchaînée, une galopade de gros souliers 
ferrés qui arrachaient des fusées d'étincelles 
aux silex... Et cela passa aussi devant le 
chemineau, en fusillant les pierres. 


Les dents du vieillard 
claquaient. Il était trempé de sueurs. Ne pas 
se mêler à ces gens- là !...Malgré tout son 
effort, ses dents claquaient toujours, il en 
percevait le bruit, et tremblait que les autres 
ne l'entendissent. 


Si seulement il avait osé partir ; 
retrouver la route nationale, un tas de cailloux 
bien rangés, d'un bon cantonnier, lui aurait 
paru un ami. Mais s'il se heurtait aux coureurs 
sinistres ? Si par hasard — on n'entendait plus 
rien — le poursuivi était tombé, et que lui, le 
vieux, se prit les pieds dans quelque chose de 
mou et de tiède... taper dans un corps ! La 
peur le dissociait : on a beau vieillir, ne plus 
espérer rien, on a peur quand même. La peur 
est le dernier des sentiments humains. 


Il se rencogna derrière l'arbre : 
il ne se recoucherait pas. Il attendrait. Il avait 
l'ouïe bonne, mais, après cette alerte, son 
oreille était devenue d'une perspicacité 
divinatrice. Il identifiait tous les craquements de 
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branches, les feuilles repoussées par les lapins, 
les rameaux qui reprenaient leur place. À des 
grognements mêlés de petits cris, il reconnut 
des sangliers en maraude, mais, fallait-il s'en 
soucier ? Il en avait bien d'autres ! A côté de 
l'autre peur rien n'existait qui l'inquiétât. Ça, 
c'étaient de bons bruits. Ce qu'il fallait ne 
plus entendre, il le savait, ces plaintes et les 
terribles souliers qui fusillaient les cailloux ! 


Il se rejeta en arrière, presque 


fou : au loin, une explosion de cris retentissait 
encore, qui lui parurent faire gerbe dans son 
crâne, illuminer la nuit épouvantable ! Cela 
se tut, mais il était à genoux, retrouvant, dans 
le paroxysme de sa frayeur, un geste 
d'enfant...Ah qu'il fallait donc implorer, car 
maintenant, les souliers ferrés revenaient: 
mais posément, ils montaient la sente... Et 
l'on soufflait comme si l'on portait un 
fardeau, un lourd fardeau. Les cailloux 
criaient. 


À dix mètres, l'on s'arrêta : 
on posait quelque chose sur le sol, et l'être 
respirait fortement. Puis, après un «han !», il 
rechargeait le fardeau sur son épaule... 
Quand il arriva devant l'épicéa, il y eut un 
arrêt, encore, et alors le vieux crut qu'il avait 
été vu, qu'on allait bondir sur lui ! Il se leva 
d'une détente incroyable, qu'il ne put 
contraindre, se jeta dans le bois en poussant 
des cris d'horreur, et, au bout de quinze 
mètres, tomba, assommé par un arbre qu'il 
venait de percuter, tête la première. 
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Il 


Il se retrouva au jour, ficelé 
contre un châtaignier, dont les bogues rousses 
étaient tout autour de lui. On lui avait attaché 
les mains derrière l'arbre, et la corde qui 
serpentait lui serrait aussi le cou. Il souffrait 
beaucoup de la tête : se rappelait qu'il s'était 
cogné, oui, il en avait mémoire. Et aussi la 
soirée tragique lui revint : c'était l'homme 
aux souliers qui avait dû le ficeler. Qu'est-ce 
qu'il avait sur la tête ? 


Il avait quelque chose sur la 
tête, maintenu par une corde. Il pensa 
seconde, qu'on lui avait peut-être f 

ansement, mais, pas possible... Que faire ? 

ssayer de crier, d'appeler ? Il cria, mais, en 
lui résonnant dans la tête, les cris lui firent si 
mal qu'il comprit qu'il ne renouvellerait pas... 
Valait mieux attendre et se garder pour 
quelqu'un qui passerait pas trop loin... Et 
puis, il avait peut-être le crâne fendu, les os 
du crâne disloqués, et il allait peut-être 
mourir... Il mourrait contre l'arbre ; la corde 
le pontenait, sans cela, il aurait roulé sur le 
Sol. 


Il comprit qu'il devait être très 
grièvement atteint puisque le grand jour 
uisait. Sa perte de connaissance durait 
depuis dix heures, au moins... Sans doute la 
mort qui venait, cette faiblesse qu'il sentait 
monter... Soixante-dix ans ! et se trouver pris 
dans une aventure comme ça ! Il avait eu bien 
des malheurs, mais comme tout le monde, et 
jamais de choses comme celle-ci, des choses 
qu'on raconte … 


38 


Que pouvait-il bien avoir 
«chômé» sur la tête ? Il tenta de secouer ça, 
mais la corde autour du cou empêchait le 
mouvement, et il sentit des gouttes de liquide 
descendre, qui devaient être du sang de sa 
blessure, sans doute... Son trouble reprit, 
s'accrut, avec le vacillement des arbres, leur 
tournoyante fumée ; un grand mouvement 
vide aux entrailles : son esprit sombrait 
encore. 


Au soleil oblique, il sortit 
réellement de sa torpeur ; la faim le réveillait, 
et il prit espoir. Ceux qui ont faim vivent 
toujours. Puis il se trouvait bizarrement 
confortable ; la corde permettait d'y appuyer 
les genoux, et le bonhomme se remonta un 
peu. Devant lui broutait un chevreau qui 
indiquait une présence humaine. Le vieux 
se mit à héler, sans trop de douleur. 


Une petite voix répondit et 
deux minutes après, qui lui parurent longues, 
une enfant s'avança entre les arbres. Elle s'arrêta 
net quand elle le distingua attaché. Puis, elle 
fit quelques pas en avant, comme pour mieux 
discerner ce qui semblait lui faire si peur, 
s'approcha encore, bouche bée, et comme il 

arlait, demandant qu'on le détachât, la 
illette se retourna brusquement pour s'enfuir 
à toute vitesse. 


Il était heureux quand même... 
L'enfant avait eu peur, c'était naturel : il 
devait être terrible avec le sang de son front. 
Mais elle ramènerait du monde, d'autant plus 
certainement qu'elle avait été tellement 
effrayée. Elle raconterait ce qu'elle avait vu. 


39 


En effet, au bout d'un temps 
indiscemnable, l'enfant revint avec un compagnon, 
un garçon, plus âgé. Ils stoppèrent tous deux, 
regardant au-dessus du vieillard, comme 
l'avait fait la petite, et avec la même 
expression de terreur : 

- Détachez-moi, - supplia-t-il, 
- coupez : je vais mourir là, si on tarde ! 

- On est allé chercher le père, - 
dit le garçon. 


Leurs yeux horrifiés, restaient 
sur le même point. 

- Mais qu'est-ce que vous 
voyez donc ? - geignit le vieux plein d'angoisse, 
- ma blessure est donc si creuse... ! C'est contre 
un arbre... 


Le gamin secoua la tête, toujours 
fixé. 

- Enfin, quoi c'est donc ? 
Réponds-moi, voyons... Petit, mais, quoi ? 

- Vous ne savez donc pas ? - fit 
l'enfant, soupçonneux. 

- Bien sûr, que j'sais pas, - 
pleura le vieillard, avec des spasmes d'in- 
quiétude, - je ne sais pas, mais ça pèse de 
plus en plus. 


L'enfant le regarda dans les 
yeux avec gravité ; puis: | _ 
| - C'est une main coupée, - fit- 
il. 
* 
. Les enfants étaient partis sans 
le délivrer, sans oser le délivrer, sans même 
oser un geste à son encontre. Peut-être le 


prenaient-ils pour un bandit, un assassin. 
L'homme restait hébété, presque sans 
connaissance, tellement cette révélation 
l'avait frappé. Il ne pouvait réellement 
concevoir cette main coupée, une vraie main, 
sur son crâne. Mais, peu à peu, quand la 
conscience lui revint, toute sa sensibilité se 
transporta sous la peau de la tête, et lentement, 
il perçut des détails affreux. Oui, c'était bien 
des doigts dont il arrivait à deviner la forme; 
pour les tout petits mouvements nerveux 
qu'il imprimait à sa tête, il sentait trépider les 
doigts raidis. Et parfois, dans leur mobilité, il 
croyait éprouver une rayure d'ongles. A 
d'autres instants, il lui semblait que l'endroit 
tranché suintait, et lui faisait couler du sang 
dans le cou. Mais il espérait aussi que c'était 
sa sueur d'angoisse, qui dégoulinait, malgré 
la fraîcheur du soir, comme s'il eût été en 
plein soleil. La main devait avoir les doigts 
en avant, et sa paume appuyée presque sur le 
sommet du crâne. La ficelle la maintenait. 


Il essaya, dans un violent 
effort, de la faire tomber ; mais il poussa un 
cri ; la corde lui entaillait le cou. Il eut envie 
de mourir plutôt que de supporter cela, cette 
horreur, cette pince d'oiseau... Ah, si ce 
n'avait été qu'une pince d'oiseau ; mais ce 
débris humain, glacé, roidi ! Le vieux voulut 
s'étrangler, oubliant que le supplice ne 
pouvait plus durer longtemps. Il tira sur la 
corde à se scier le larynx, mais la douleur fut 
trop vive, insupportable, et râlant, il détendit 
la nuque. 
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La main avait glissé et 
maintenant, la concavité rigide, métallique, 
marmoréenne appuyait plus bas : les doigts 
lui touchaient le front. C'était encore plus 
atroce. Quand il remuait, la chose glacée le 
tapotait comme pour lui dire : «Calme-toi, 
calme...» Cette main cadavérique paraissait 
vivre. 


Et elle descendait, presque sur 
ses yeux, elle allait venir ! Lui boucher la 
vue, peut-être : descendre jusqu'à sa bouche, 
sur sa bouche, l'étouffer, le caresser !... 
Tétanisé d'horreur, il ne bougea plus, ne 
sentant plus rien, ni la lourdeur de ses 
jambes, ni la coupure des cordes ; rien 
d'autre que l'angoisse de percevoir ces ongles 
longs qui étaient maintenant tout près de ses 
paupières, et dont en levant les yeux, il voyait 
les transparences. Une vague odeur de tabac 
flottait jusqu'à lui ; il espéra du monde. Mais 
non, simplement cette main de fumeur avait 
gardé l'imprégnation des cigarettes et des 
mégots, tenus jusqu'à la dernière limite. 


Il entendit aussi des 
croassements; la chair morte attirait les 
corbeaux, et quand il rouvrit les yeux, il en 
vit deux qui voletaient, inquiets et désireux, 
qui l'éventaient. Malgré lui, il secoua un peu 
la tête, et la main descendit encore, pas loin, 
retenue par la ficelle prise dans les oreilles 
du vieux mais descendit en plein sur sa face, 
sur son nez, sa moustache... 
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C'était trop ! Une terrible 
colère le prit, une de ses colères d'autrefois 
dont tout l'atelier tremblait. Il crispa les 
mâchoires, souleva le menton en crachant de 
rage, en hurlant de furieuse détresse. On 
répondit à ses cris, et quand les hommes 
l'eurent détaché, couché, car il ne pouvait 
tenir debout, et qu'ils voulurent lui cacher 
l'abominable griffe : 

- Je m'en fous, - cria-t-il, à 
demi évanoui mais rugissant, - laissez-la 
moi, que je la voie ! Que je me venge, ou je 
crèverai ! 


IT 


Le gendarme faisait les 
constatations habituelles, tandis que le vieux 
mangeait du pain et du saucisson avec avidité. 
Pour sa blessure, il aurait fallu le médecin, 
mais qui demeurait à trois lieues. Le 
brigadier voulait par humanité, remettre 
l'interrogatoire au lendemain, mais le 
bonhomme qui mangeait toujours, cria qu'il 
était prêt. Sa fureur le tenait toujours. Par 
rapport à la grand'route, il situa assez 
précisément le chemin qu'il avait pris, et un 
émissaire retrouva en effet les feuilles 
dérangées, l'épicéa, et peut-être croyait-il, 
des traces de sang. 


On décida de s'y transporter. 
Mais le vieux tenait à suivre, et le convoi 
bizarre se mit en marche. Le blessé, le der- 
rière dans le fond d'une brouette, jambes 
pendantes, mains crispées aux montants, le 
débris humain entre les cuisses sur le fond, 


43 


commandait presque. Une quantité de gens 
accompagnaient, venus d'on ne savait où, 
tout de suite. Le vieux mangeait encore. 


On avançait quand il y eut une 
arrivée sensationnelle : un mécano, à moto- 
cyclette, portant en croupe la femme d'un 
cirque, d'un petit cirque en stationnement à 
Seez, dont la grande houppelande noire 
laissait voir les bottes. La dompteuse, 
apprenant qu'un crime avait été découvert 
dans le bois, accourait comme éperdue. Elle 
dit que depuis la veille au soir, son mari et un 
vieux pitre avaient disparu, après s'être 
violemment disputés. 

- Ce n'est pas vous qui vous 
nommeriez Maïanne, - demanda le chef. 


Elle s'appelait Sarah. Elle était 
française mais elle avait épousé un 
Hollandais. 

- Pourquoi vous êtes-vous 
disputés ? 


Elle rougit et haussa les 
épaules ; puis se lança dans un long discours 
qu'on avait du mal à suivre, qu'elle 
entrecoupait de protestations de larmes. Elle 
semblait se défendre. Le vieux, dans sa 
brouette écoutait, la main en pavillon près de 
l'oreille. 


- Charriez-moi, - dit-il tout à 


coup : c'était trop lent, tout ça et la lévite 
noire lui rappelait quelque chose. 
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On le poussa près de la 
femme, et brusquement, attrapant le débris 
atroce, il le lui mit sous le nez : «Connaissez- 
vous ça ?» 


Elle hurla ; on dut la soutenir : 
c'était la main du mari. La femme se débattait. 

- Faut le trouver, - fit le vieux 
avec une sorte de sourire qui écartait et brisait 
le sang caillé sur sa face; - faut le chercher ; 
il doit pas être loin. C'est lui qui m'a lié. 

- On va fouiller, - dit le chef. 


Mais la nuit arrivait et les 
recherches seraient difficiles. Le gendarme 
commanda d'aller chercher des lampes, des 
lanternes. Le motocycliste repartit, laissant la 
femme qui s'engouait de sanglots. Par les 
cépées obscures, on gagna le sentier du 
crime. Le vieux allait devant. Il jurait et 
proférait des mots sans suite. Il était le seul à 
parler haut. La troupe n'était pas moins 
assurée. Beaucoup seraient partis, mais dans 
cette solitude, il valait mieux rester groupé. 
On arriva au point tragique. On y pouvait en 
effet relever des traces noires, mais la nuit 
bouchait tout. On attendit. 


* 


Mais voici que dans le bois, au 
profond du bois, on vit tout à coup, une lueur 
rouge qui bougeait. Tout le monde se tut, 
même la femme, et l'on suivit des yeux le 
balancement bizarre de cette lumière. Bientôt 
l'on distingua qu'il s'agissait d'une lanterne 
vénitienne supportée par un bois quelconque, 


45 


une branche, et qu'on promenait ; de ces 
lanternes que les cyclistes achètent n'importe 
où pour rentrer chez eux la nuit. La lanterne 
approchait et un forestier annonça, à voir ses 
détours, qu'elle suivait la sente sur laquelle 
on était. 


Un chant balancé éclata 
soudain, un chant comme d'église, une sorte 
de Libera, entonné d'une voix puissante, qui 
sembla rapprocher la lumière. Les plus 
braves en furent troublés. Le brigadier fit 
ranger sa troupe sous le couvert des arbres. 


La lueur approchait. On montait 
la petite pente. Personne ne bougeait. La 
lanterne éclairait bien mal, mais en dessous, 
on finit par distinguer un homme tête nue qui 
l'élevait, un homme vêtu d’oripeaux bariolés... 
«C'est lui, - souffla la femme, - c'est lui !» 


De temps en temps, l'homme 
s'arrêtait, se retournait, faisait des signes en 
brandissant sa lanterne. Alors la voix arrivait 
moins fortement. Une fois il fit quelques pas 
en arrière, si bien que le brigadier envoya 
deux hommes, par un détour dans le bois 
pour le prendre par derrière, ou le suivre. 

ais il venait. Le motocycliste apporta des 
lampes électriques. 


Le chef mit revolver au poing, 
comme si cela servait à quelque chose ; il 
attendit encore un peu, et il braqua sa lampe 
droit dessus. 


Alors apparut comme dans une 
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apothéose de cirque, un vieux clown en 
simarre jonquille et noire, un géant, qui battait 
la mesure. Il s'arrêta net ; sans ciller, fixa la 
lueur : et il salua. Il salua plusieurs fois, avec 
une gravité profonde. 


Il avait une énorme face rasée, 
sur quoi le fard faisait encore des taches ; un 
as de cœur saignait sur sa joue droite, et un 

ique lui tatouait le front. Il était blême de 
arine mal essuyée, de farine sur laquelle la 
sueur avait fait des rigoles plus jaunes qui le 
balafraient. Il portait les cheveux en bro 
des cheveux blancs en brosse sanglière sur 
face de dogue, pleine de plis, lippue mais 
ferme. Sa bouche édentée s'ouvrait à demi, 
comme si son chant allait reprendre ; mais il 
semblait prêt à rugir. Une vaste collerette 
détrempée pendait autour de ses mâchoires. 
Le jonquille de la blouse recouvrait un corps 
lourd d’athlète vieilli, ayant dépassé la maturité 
mais plus puissant encore ; le corps s'élargissait 
d'un seul côté, étrangement, car le noir 
AE ren dans les fonds, le jaune retenant 
seul la lueur ; et cela paraissait une moitié 
d'homme tranché au couteau. 


- Salaud ! - fit le vieux. Tous 
les autres attendaient, au bout de la stupeur, 
de l’ébahissement, dans une intolérable 
contrainte nerveuse : ce costume de rire, 
dans une inversion pareille, terrifiait. 


Lui aussi attendait. Ses yeux 
froncés, habitués aux éclairages de scène 
finirent par distinguer les spectateurs. Il se 
redressa ; puis, inclinant la tête, sur le côté, 
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il eut une espèce de sourire, de sa tête 
couchée à presque toucher l'épaule, un 
sourire affreux, comme s'il rendait l'âme. 
Enfin, il appela, du doigt ; du doigt, il indiqua 
quelque chose derrière lui, et proféra : 
«Suivez !» 
- Il est fou, - murmura la 
femme, - devenu fou : n'allez pas... 
- Ou ivre, - dit fe brigadier ; - 
on va aller au contraire ; il nous mènera... 
Guérin, prépare tes menottes. 
: - Je veux venir ! - criait le 
vieux ; j'veux voir... 


.. Mais personne ne s'occupait 
plus de lui, et on le laissa seul à blasphémer. 


* 


Le dément remontait la pente ; 
il marchait avec componction ; il se balançait 
avec un sérieux dandinant. Il avait repris son 
libera et sa voix formidable roulait entre les 
arbres, sautait, de la montagne vers l'immense 
paysage étendu dans la nuit ; réveillait les 
oiseaux qui passaient tout noirs dans le rond 
lumineux des lanternes. À dix kilomètres, les 
gens devaient encore s'étonner de ces lueurs 
Sur Écouves, de ces éclats. Une fois de plus, 
la forêt mystérieuse allait ajouter à sa 
légende. 


Les feux des projecteurs 
suivaient l'homme, l'encadraient, faisaient 
scintiller la partie jaune de sa blouse. Le 
clown portait de gigantesques souliers de 
chasseur, à tiges, ferrés comme des 
brodequins de montagne, dont les tirants 
jaillissaient de chaque bord. 
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Alors il se produisit quelque 
chose d'inattendu : un renversement complet 
de sensibilité : à l'angoisse succéda, un choc 
de retour nerveux, une sorte de gaîté ; un 
homme de dire : «Il chausse au moins du 52, 
le frère... !» et il y eut un frémissement de 
rire, qui s'étendit. Les gendarmes seuls ne 
prirent pas part. Se colleter avec cet homme- 
là, tout à l'heure, tout de suite, n'était pas 
agréable à penser. 


Il marchait toujours, portant sa 
lanterne rouge qui sous les faisceaux clairs 
semblait éteinte. Cela ne dura pas longtemps. 
Il s'arrêta bientôt devant une protubérance de 
feuilles mortes, très allongée. Là, le pitre, 
ayant brisé un rameau près de lui, fit des 
signes rituels au-dessus de la tombe. 


Le brigadier s'approcha pour 
écarter les feuilles. Le pis lui tendit le 
rameau, mais dès qu'il vit que l'autre 
dérangeait son inhumation, il se Jeta sur lui, 
et une terrible bataille commença, où les 
trois gendarmes et deux volontaires ne furent 
pas de trop. On paralysa enfin le meurtrier et 
ses terribles souliers montagnards. Sous les 
feuilles, on trouva ce que l'on prévoyait. 


L'homme, une fois ligoté, était 
tombé dans une sorte de demi-sommeil, une 
atonie complète. Le chef le fit transporter 
près du vieillard. Il serait emmené par la 
voiture qu'on avait commandée pour le 
blessé. 
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Le vieux, resté en bas, avait 
été mis au courant par les racontars des gens. 
Il grinçait des dents : «Fou ! ah, non ! Dingo, 
faudrait voir ! Il y joue : pas possible, une 
affaire pareille. Si il y a un Bon Dieu, il ne 
peut permettre cela ! Comment, l'assassin 
ürerait une bonne petite fin de vie, bien tran- 
quille, bien nourri, avec du tabac le 
dimanche et la pièce !» 


On apportait le clown : | 
- Mettez-le ici, je le surveillerai, 
marchez ! 


Et il l'agonisa d'injures 
extraordinaires, prises dans un vocabulaire 
insoupçonnable ; injures proférées de si près 
que les dents du vieux, penché hors de sa 
brouette, semblaient mordre à même cette 
joue de pitre farineuse et peinte. Mais le 
meurtrier, après son delirium de vingt-quatre 
heures dormait comme un enfant. 


Les deux hommes qui l'avaient 
amené firent taire le vieux, ils étaient contrariés 
de manquer le spectacle de là-haut. Ils 
fumaient, assis sur une bûche et tournant le 
dos. Ils avaient eu chaud, s'étaient dépouillés 
de leur veste. À la lueur de leurs briquets, le 
vieux vit à sa portée les serpes bûcheronnes 
qui pendaient dans leurs crochets de ceinture. 
Le brigadier revenait avec la foule et les 
projecteurs : dans une minute, il serait trop 
tard... Le fou dormait toujours, bras attachés 
mais la main droite dépassant l'autre et 
posant comme un billot, sur le bois de corde 
où on l'avait jeté. 
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On entendit «Zzou ! !» et puis 
un hurlement … Quelle nuit ! On se précipita. 


Mais debout, sur ses jambes 
acillantes, mais redevenu vraiment un mâle 
avec sa vengeance, le vieux pauvre se 
dressait dans les lueurs : il soulevait au bout 
de ses poings, deux gantelets blêmes dont un 
saignait encore … Il trépignait. I beuglait : 


«La paire ? La paire... la v'là 1» 
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Histoire extraordinaire 


C'est vrai qu'elle dépasse 
l'entendu, le déjà vu. On en ferait un conte 
ou une nouvelle si les nouvelles et les contes 
avaient encore du crédit littéraire ; mal- 
heureusement, ce qui est pis encore, trop de 
feignants ont avili le genre en y épanchant 
leur flemme ou leur prétention. Je me f 
honneur de déclarer qu'aucune de mes nouvelles 
ne fut imaginaire ; Je me suis toujours servi 
du réel ou d'une légende qui y confinait. 


Pour ceci, je prie mon lecteur 
de garder la discrétion qui sera la mienne. 


Dans une ville de l'Ouest, 
après le débarquement, au moment où la tête 
de pont des alliés s'éloignait, dans un de ces 
instants critiques où rien ne devait être 
épargné pour désorganiser l'ennemi, une gare 
d'embranchement fut attaquée par les avions. 
La flak allemande se montra très coriace, la 
zare en sortit presque indemne et, ce qui prit, 
ut le cimetière voisin. Spectacle atroce de 
fin du monde, de résurrection horriblement 
avortée.Les bombes d'une tonne retournèrent 
le champ des morts comme des charrues de 
l'au-delà. Il est inutile, il serait vain d'en dire 

lus et de tenter la description. Ce spectacle, 
e hasard me permit de le voir quelques jours 
après où déjà on avait essayé de rétablir un 
peu d'ordre et de décence. Le premier jour, 
tout était resté dans un épouvantable 
bouleversement car on craignait avec raison 
le retour des bombardiers sur la gare encore 
debout. 
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Un quart du cimetière avait été 
ravagé jusqu'à trois mètres de profondeur, les 
pierres iombales n'existaient plus, on en trouvait 
des morceaux à cinq cents mètres. Les 
cercueils ient en tout sens et la plupart 
éclatés. C'était, heureusement, si l'on peut 
dire une concession déjà ancienne, où la 
dissolution avait fait son œuvre, elle datait 
d'une vingtaine d'années. Quand, par la 
résistance, on apprit que les avions, sans 
doute eux-mêmes effrayés, ne reviendraient 
plus, on entreprit un semblant de réfection : 
une pieuse remise en ordre. 


Or, en se penchant sur un 
cercueil dont la moitié supérieure avait cédé, 
les secouristes aperçurent deux têtes 
osseuses l'une près de l'autre. Les hommes 
n'en crurent pas leurs yeux, admirant un 
instant que par l'effet d'un hasard, la seconde 
tête, projetée en l'air était retombé dans la 
cavité béante. On fit sauter les débris du 
couvercle, et il fallut bien admettre que deux 
êtres avaient été inhumés ensemble, un 
homme très grand, déjà âgé et une femme 
petite et jeune, déclara le médecin qui m'a 
raconté les faits : elle avait toutes ses dents. 


Cela posait un problème 
affreux. Il est sans exemple qu'en nos temps 
deux corps soient ensevelis dans la même 
bière, hors une mère morte en couches avec 
son enfant. Pour savoir, impossible, absolument 
impossible. Si les registres d'inhumation 
n'avaient pas été détruits, on n'aurait même 
pu rien apprendre, le périmètre de 

ouleversement étant trop vaste : plus de 
soixante tombes n'existaient plus. 
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Tout ce qu'on savait, c'était l'époque : cette 
partie des concessions à perpétuité datait au 
plus tard de 1925. En pleine paix, dans un 
monde respectueux et conformiste, rien à 
voir avec les ensevelissements de guerre et 
de destruction où l'on enfouit les corps, 
hélas, comme des cadavres épidémiques. 


On était en face d'un crime et 
d'un crime d'une habileté effrayante. Pour en 
faire disparaître la victime, il suffisait à un 
homme déterminé de dévisser le cercueil 
abandonné à lui-même. Peut-être était-ce 
même un de ceux qui le veillait, et d'y introduire 
la jeune morte qui n'était plus une enfant, 
bien loin de là. Il fallait imaginer une de ces 
exécutions provinciales atroces de rancune, 
de haine recuite, où rien n'arrête l'intoxiqué 
criminel. On pouvait penser à un homme 
mourant laissant quelqu'un derrière lui qu'il 
avait aimé, ou favorisé, et qu'un héritier s'en 
était débarrassé ; quelque servante maîtresse, 
peut-être, qui aurait été portée disparue, en 
fuite après la mort de son protecteur. Y avait- 
il intérêt ? Savait-elle ou possédait-elle des 
secrets, des fonds ? Ou simplement la 
vengeance. En tout cas, il y avait là une 
accusation que rien ne pouvait exclure ou 
faire taire. 


Quelques hommes graves et de 
ferme jugement se réunirent et décidèrent 
qu'aucune investigation ne serait entreprise. 
Ils jugeaient que déjà leur malheureuse ville 
avait trop souffert, et qu'il fallait se garder de 
tout ce qui aurait pu l'atteindre encore. 
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D'ailleurs, par la date de la concession, le 
crime s'il y en avait eu, était prescrit. Puis, en 
relevant les sépultures, en essayant de leur 
rendre leurs noms, que de familles rien que 
par ce fait suspectées et salies. Mon ami me 
disait que ce fut les premiers ossements 
inhumés, replacés d'ailleurs ensemble dans 
un cercueil neuf. Il ajoutait : 


- Je ne crois pas que cela fut 
très diffusé, ou du moins que tous comprirent 
l'anomalie hideuse de la double inhumation. 
Une trentaine de personnes s'étaient réunies 
autour de la tombe et je scrutais ces curieux 
assombris plus qu ’effrayés, parmi lesquels, 
attiré par le sens du péché, par l'obsession du 
crime, était peut-être celui qui, SEUL, savait. 


ER rien. 
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«Ne soyez pas superstitieux» 
(tapuscrit inédit, texte non daté) 


«Le spectre de Valville» 
(tapuscrit inédit, texte non daté) 


«Le meurtrier d'Ecouves» 
(tapuscrit, texte non daté, paru dans une 


revue belge) 


«Histoire extraordinaire» 
(tapuscrit inédit, texte non daté) 
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